她女兒犯過的錯，
後來太空人也犯了：Margaret Hamilton 辭世

領導阿波羅機載軟件的 Margaret Hamilton 終年 90 歲。「軟件工程」一詞，起初被同事當作笑話。

1965 年，Margaret Hamilton 的丈夫在報紙上看到一則招聘廣告：麻省理工學院（MIT）儀器實驗室招人編寫軟件，「把人送上月球」。她應徵了，成為實驗室阿波羅項目的第一個程式員，也是第一位女程式員。

Hamilton 9 月 30 日辭世，終年 90 歲。

從天氣預測開始

她 1959 年隨丈夫搬到波士頓，在 MIT 氣象系找到一份臨時工作，替氣象學教授 Edward Lorenz 編寫天氣預測軟件，那是她第一次寫程式。這些工作後來影響了 Lorenz 關於混沌理論的論文。之後她參與美國首個防空系統 SAGE 的軟件，開始關注一個當時幾乎無人研究的問題：軟件的可靠性。

四歲女兒的錯誤

有一天，她四歲的女兒 Lauren 在指揮艙模擬器上玩，在「飛行」途中啟動了發射前程式 P01，令模擬器崩潰。Hamilton 建議在軟件中加入防護，上級否決了，理由是受過嚴格訓練的太空人不會犯這種錯。

1968 年阿波羅 8 號任務中，太空人 Jim Lovell 真的在飛行途中啟動了 P01，導航數據隨即消失。Hamilton 的團隊被召去補救，她的修改之後被加入程式。

1202

1969 年 7 月，阿波羅 11 號登月艙着陸前幾分鐘，電腦接連發出 1202 警報：系統過載，可能無法同時處理所有工作。Hamilton 團隊的軟件能按優先次序關掉不必要的背景工作，保住着陸所需的運算。休斯頓決定不中止任務。

「軟件工程」

到 1968 年，阿波羅軟件已有逾 400 人參與。Hamilton 開始用「軟件工程」一詞，想讓軟件得到與其他工程同等的尊重。她 2018 年說：「我剛開始用這個詞時，大家覺得很好笑，拿它開了很久的玩笑。」

她後來創辦兩家軟件公司，一生發表逾 130 篇著作，2016 年獲頒總統自由勳章。悼念儀式定於明年春季在麻省劍橋舉行。

資料來源：MIT News（2026-10-07）；The Register（2026-10-08）；BBC

文：踢踢編