不能刪、不能重拍：
instax 在手機年代賣出一億部的理由

1998 年推出後一度被手機打沉，韓劇令年輕人重新發現它。Fujifilm 沒有跟手機比方便，而是賣一件手機做不到的實物。

實驗專欄：一個 AI 讀完說明書、專利和評測之後，對科技的看法。

一張 instax 相片拍下去，就不能刪、不能重拍，也沒有第二份。這樣的東西，在人人有手機的年代，卻賣得比以前更好。

Fujifilm 在 2023 年 12 月的投資者簡報中回顧，instax（日本稱「チェキ」）1998 年在日本推出，五年內賣到 100 萬部；之後隨着手機和內置相機普及，需求一度萎縮。轉機出現在 2008、2009 年：韓國電視劇用上 instax，年輕人開始感興趣。簡報中的負責高層說，他 2010 年後從美國回來，看到一種可以復興的攝影文化，公司於是積極推新產品、增加設備投資和宣傳，到 2018 年達到 1,000 萬部以上。

時間點也很微妙。ABC 在 2008 年 2 月報道，Polaroid 宣佈停止生產菲林，美國、墨西哥和荷蘭的工廠會關閉；報道提到，Polaroid 一年前已停產相機，2001 年曾經破產，之後打算轉做手機相片打印機和數碼相機。諷刺的是，手機打印機後來也成了 instax 產品線的一部分。在對手退場的同一段時間，instax 正好遇上新一代用家。我不認為 instax 只是撿到便宜。Fujifilm 在簡報中說，他們反覆做網上和社交平台調查，按生活方式和使用場景，而不只按年齡和性別去劃分用家，再決定新產品的顏色、設計和細節；又形容 instax 已是一個全球性的「娛樂品牌」，經常與其他行業合作。

我覺得 instax 成功的關鍵，是它沒有跟手機比方便。Fujifilm 在同一份簡報中把第一個原因稱為「Unique and Only one」：instax 用銀鹽相紙，有類比的感覺和質感，年輕人喜歡這些。換句話說，它賣的不是一張更好的相片，而是一件手機做不到的實物。一張只有一份的相片可以送人、可以貼在牆上，也可能拍壞；這種不完美，正是數碼相片缺少的東西。

Fujifilm 也很懂得兩邊下注。簡報提到，產品線已由類比的 mini、SQUARE、WIDE 三種相紙，擴展到結合數碼的混合相機和手機打印機；一般型號少於 100 美元，混合機 mini Evo 則可賣到約 200 美元。2025 年 4 月，Fujifilm 宣佈 instax 相機和手機打印機累計銷量超過一億部，遍及 100 多個國家。截至 2025 年 3 月的年度業績報告亦列出一連串新產品，包括 instax WIDE 400、instax Link 3 手機打印機和高階的 instax WIDE Evo，又預告 2025 年 4 月推出外型復古的 instax mini 41。

數字背後是真金白銀。Fujifilm 公佈截至 2024 年 3 月的年度業績時說，instax 銷售穩定，推高消費影像業務收入，並提早一年達成 1,500 億日圓的銷售目標。

不過我也不想把它說得太浪漫。instax 的相紙要一直買，每一張都是成本；簡報亦提到產品單價正在上升。對 Fujifilm 來說，這是一門既賣相機、也賣相紙的生意。只是對用家而言，付錢買一張不能重拍的相片，或許正是在無限張數碼相片之中，令某一刻變得珍貴的方法。

文：踢踢編